Las tres y nueve de la madrugada. Ocho grados centígrados. Ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora. Tren novecientos veintidós, coche dos. Barcelona – A Coruña. A la altura de algún punto del norte de España, quizá entre Zaragoza y Burgos, que es una larga y oscura eternidad.

La última vez que volé a gatas sobre estas vías, el vagón era románticamente verde, mis brazos algas que nadaban en el fondo del mar y el motivo una despedida para siempre, ahora, esta lenta y confortable nave espacial es un vehículo sin memoria, sin recuerdos, que se desliza por las viejas vías, mis brazos albergues en busca y el motivo el calor de los soportales bajo la lluvia fría de primavera. La boca seca en busca.

Un lince exploraba los bajos del tren, un gato enorme, los ojos muriéndose de hambre. Burgos.

Acabo de ver Old Boy (2003) de Park Chan-wook. Diecisiete pulgadas panorámicas de cinematografía oriental, de insaciable dramaturgia manipuladora y yo, manipulado, conscientemente manipulado, insaciablemente manipulado de trampas y cartones. Old Boy se desliza sobre vías maestras de gramática y estilo cinematográfico, pero se arrastra sobre engañifas en caras iluminadas.

El viaje de vuelta... más largo, seguro…

La vida te trae sorpresas cuando menos te lo esperas, aunque bien es cierto que a veces sí que uno se espera que el cesto venga cargado y rebosante dependiendo del caso. Hoy he visto Otto e mezzo (1963), de Federico Fellini. Lo genial no ha sido volver a ver una de las que considero mayores obras maestras del cine, ya que ni a mí mismo me parece importante lo que pueda llegar a considerar; lo genial ha sido ver de nuevo por primera vez Otto e mezzo. Tarde primaveral que sonsaca una plácida sonrisa a una ciudad como Barcelona y en la Filmoteca la pantalla se llena de cine reflexivo, una experiencia emotiva en primera persona.

Me ha parecido ver otro film distinto, pero igual: no recordaba la ironía, no recordaba la tipología de personajes y, sobre todo, no recordaba el tormento de Guido Anselmi (Marcello Mastroianni)… o lo recordaba vagamente…La nueva experiencia ha sido muy emotiva, sin duda, porque uno comienza a entender en qué posición se encontraba Guido ante la selva que es la cinematografía…

No sé qué contar… parece que cada día tenga menos que contar… parece que vaya  a llegar a la nada… Y… quizá ya había hablado de esto en otra ocasión…

Videoclip de "The Nu Niles", El crujir de tus rodillas, donde he realizado una pequeña colaboración.

Cuando me desespero, me tiro en cama y me hago un sudoku con el móvil mientras mi Final Cut me escupe los videos… ¡A lo que he llegado! Yo, un duro y acérrimo enemigo de ese juego estúpido. Juego estúpido que me ayuda a sobrellevar las horas en las que los avances de making of de 18 comidas se van cocinando poco a poco… (ingredientes: paciencia e ilusión).

Le decía a un colega hace un par de años —conversación sin importancia— que en el cine los más colgados -idos- son los montadores… y ahora corroboro aquella simpleza que comenté entre luciérnagas allá por el barrio de Gracia en Barcelona. Hoy ya llevo una jornada de quince horas seguidas… y esta puede ser una razón de peso para enviarlo todo a… renderizar despacio. Porque esta es otra cosa, los cineastas siempre estamos a punto de dejarlo, pero volvemos de nuevo, no sé si más fuertes, pero volvemos. Me decía un director reconocido hace unos días que si de vez en cuando no se le pasase por la cabeza abandonar este mundo que te exprime, iría de cabeza al psiquiatra, porque es lo más sano: ¡la continua idea de dejarlo para siempre!

Me muero de ganas de sacar adelante nuevos proyectos, pero a estas ganas se le suman dudas cada vez mayores. Supongo que son dudas de todo tipo. Me muero de ganas porque sólo me dedico a esto: lo he dejado todo por el cine —no es sano— o todo me ha dejado a mí y me he recluido en este mundo que, al fin y al cabo, es mi propio mundo, supongo que el mundo distintivo de cada uno de los que nos dedicamos a esto. Y la mínima experiencia me va enseñando algunos lugares comunes de la ¿profesión?, del juego… La soledad del director es enorme, quien piense que se trata de una figura que siempre está rodeada de gente que le apoya, está muy equivocado. Realmente puede llegar a estar rodeado de mucha gente…, pero el viaje desde la idea hasta el estreno, pasando por el guión, la preproducción, el rodaje y la postproducción es un viaje lleno de estaciones en las que el director suele ir sin más compañía que la que se va encontrando de estación en estación… Aunque supongo que habrá de todo en este mundo…

Si apetece... aquí tenéis de nuevo Sueño Imperfecto.